石階縫下

■

※ 黒子のバスケ
※ 板車組

　　街燈整齊地排列，在四處彎曲的街道上烙印大量滿月的形狀，高尾想要像小時後走斑馬線那樣，只選擇白色的橫條當作立足點，然而現在卻無法這麼做，圓圈之間的距離太過遙遠，於是他站在其中一個圈形的邊緣駐足，頂光遮住他的雙眼，陰影下的視線掃過運動鞋的汙漬上。

　　原來已經那麼髒了。高尾滴咕。久違穿上籃球專用鞋，原先的白色已經蒙上一層雜質。他曾經覺得，不過是高中三年以來的色彩都被遠遠地反射，直到跨出櫻花再次漫天散落的秀德校門，那些痕跡才一筆一畫，慢慢地勾勒上去的。

　　只不過今天穿上它，也沒有什麼特別的意義。只是家人整理倉庫時恰好挖出很多與自己相關的物品，像是：日語生字本、鋼彈模型（小學生高尾是鋼彈愛好者）、或者是中學買的便宜籃球（那時候跟朋友吵架，生氣的對方用力將籃球投向球場外，卻砸碎鄰居高檔車的窗戶，球也消氣了）、幾本運動明星雜誌，甚至出現不知道何時交付自己的情書。

　　反倒高中留下來的則相當少，除了隊友與同學贈送的禮物，高尾為自己保存的雜物幾乎沒有。頂多校服、運動服，以及腳下這雙鞋子，可能另有幾張合照，沒有彙集成相簿而夾散在倉庫各個角落，簡便到不像過去的高尾和成，但是高尾想不到更多有紀念價值的物品。如果真的有，也都是相當抽象，舉凡聲音，或是影像。那些都流走了嘛。他張開雙手，低下頭，看著晚風吹過指縫之間，一邊想。

　　呼著呵欠，現在只要再邁前一步，身子會先沒入黑暗之中，繼續前進，視野就會陣陣閃爍，好像要穿越什麼特別的時空隧道才能回到家門似的。除了升學，畢業過後高尾選擇在超商打工，所以經常半夜才打卡下班，距離不遠，高尾總愛在三個轉角以前，天馬行空地想很多事。

　　忽然有聲音傳入耳邊，不愉快的：「喂。」

　　高尾愣愣地望向數個聚光燈外的人影，帶著速度，快步走了過來，在沒有光照的前方停下腳步，表情冷淡，是和以前同樣的神情。並不是很久沒看見對方，畢業不過將近一年的時間，只要高尾主動連絡，對方一定會出現的，然而目前為止，無論如何也沒做這件事。高尾張開口，喉嚨有點乾：綠......「小真。」接著笑了出聲。

　　綠間並沒有離開當初那個綠間真太郎太遠，高尾看向細緻地纏繞住指尖的繃帶，彷彿他早就已經投身時空隧道裡，覺得有趣，卻不見意外的心情，高尾只是平淡地接受任何見面與離別，包括再次相見，對綠間當然也是。他過著平凡不失樂趣的大學生活，對方則繼續打球，僅此而已。

　　但是綠間的表態顯然不是太和善：「你看到我，就是這種表態嗎。」才發現到，自己站在原地，確實有好一段時間。但是綠間？他看見綠間？所以綠間已經站在那裡很久了？高尾雖然充滿疑惑，也沒有想要反駁的念頭。奇怪的是，反而腦袋暗暗安心地想，就這麼認為好了。可能是看見了，也說不定。

　　「好久不見。」

　　他跟綠間的對話徹底搭不上邊。一如往常。

　　拉鬆脖子上的圍巾，風捲著冬天的溫度貼在皮膚上，使頭腦清醒不少。「你好像變得更高了耶，真可怕。」他發現說話時空氣中冒出的白霧，讓綠間在眼前變得模模糊糊的，高尾伸出手來，莫名地想要抓住那股煙，在綠間臉前搖晃。對方卻霎時毫無預警，將手中的袋子滑入他的手肘，右手受到重力而下墜：「喂、喂喂！危險、差點都要抽筋了──」

　　「......鞋盒？」嚷嚷的同時，恰好瞄到裡頭的內容物。「什麼意思。」
　　「生日禮物。」
　　「啊。」
　　「想不起來？」
　　「徹底。徹徹底底忘記了。」高尾誠實地說。

　　「只是剛好而已，今天的星座運勢，天蠍座的幸運物是白色球鞋。」綠間在腳邊投下視線：「看樣子也可以換一雙。」

　　高尾還沒回神，已經習慣性地揚起嘴角。對方到了今天，還是讓人覺得不可思議，他想，同時壓下自己緩緩浮現的情緒，笑著感慨：「不愧是小真。謝謝。」
　　「肉麻的回應就不必了。」綠間冷淡地表示。

　　他沒有邀請對方來家中喝茶，綠間也看起來沒有要久留的意思，明天還有練習賽，他硬是要陪綠間走到車站。高尾保持著意識清醒，卻又一邊覺得現在的腦海之內，似乎滿天都是星星，如果他跟綠間確實走在時光隧道的路上，這些星星就是啟動的痕跡，這樣一來，會走到什麼地方啊。高尾沉沉地想。馬路剩下幾輛車子行駛，除此之外，似乎還能聽見輪子喀吱喀吱，不斷滾動的聲響。

　　綠間沒有說話，雙眼一直是認真注視著前方，高尾也模仿綠間，好像這樣就能明白綠間的世界，接著自嘲這種身高差距完全世界末日嘛，也始終沒有移動視線，只有呼吸聲徘徊在厚重的布料之間。

　　走到車站門口，綠間停下步伐，高尾佇立在後頭一段距離，沙啞（後來覺得這樣的自己很遜）地說：「我已經不需要這雙球鞋了也不一定。」高尾不清楚，綠間是看著自己，還是繼續看向前方的，因為高尾的視線停在眼前綠間寬大的背影，以及票口處穿梭進出的人身上，微小又模糊的色塊散布在瞳孔四周，想著再一段時間，對方就會融入那些黑點離開。

　　「生日快樂。」綠間突然又迸出一句。
　　「啊、哈啊？......多謝？」

　　綠間再次跨出腳步，這次真的要回到原先正確的時空之中，當高尾咬住嘴唇，焦急又想要再說些什麼，綠間就只是輕描淡寫地開口，最後當高尾聽到自己的名字，情緒終於忍不住湧上眼角，滿滿的腳步聲，他只僅存垂下頭盯著那雙髒汙運動鞋的力氣，而綠間頭也不回地走了：「一直以來，我都不是會來取悅你的，高尾。」